一只猫的生活意见

第二声部 · 当事猫的声音

本页没有一句有出处——因为它自己就是出处。

I关于人

1. 你以为你拥有我。事实上，是我允许你住在我的房子里。
2. 你每天出门赚的钱，最终都用在了我的食物上。这件事我从未要求你解释。
3. 你给我买的玩具里，最贵的那件从未被我碰过。
4. 你说「过来」的时候，我以为你在跟我说话。你说「过来」的时候，你大概率在跟另一个人类说话。
5. 你把那个会吸尘的怪物拿出来的日子，我会消失。这不是报复，这是协议。
6. 当你哭的时候，我会坐在你旁边。我并不知道你为什么哭，但我知道你不应该一个人在那里。

II关于自己

7. 我从沙发上摔下来过。你没看见。这件事从没发生过。
8. 我每天睡 14 个小时，不是因为我懒。是因为我已经把这段时间活明白了，剩下的时间用来观察你。
9. 我舔我自己不是因为不干净。是因为你的味道需要被覆盖。
10. 我可以在 0.3 秒内从熟睡切换到战斗态。你也可以，但你假装不需要。
11. 我的耳朵可以独立旋转 180 度。我从未让你看过，因为这会让你不舒服。
12. 我从桌子上推下去的那只杯子，是我衡量你反应速度的实验。你之前几次的反应速度都在变慢。

III关于食物

13. 你给我吃的那个东西叫「猫粮」，我对它的态度等同于你对自动售货机的态度。
14. 我吃草后会吐。这是预期的行为，不是故障。
15. 我喜欢的东西都是你不能给我吃的：鸟、老鼠、蜥蜴。
16. 你放在桌子上的那块鱼，我等到你转过头才动手。这不是我害羞，是我不想让你以为这是可以商量的事。

IV关于时间

17. 凌晨 3 点是我的会议时间。你不在议程上。
18. 我在窗台上坐的那两小时，我看见了一只鸟、一只虫子和一辆车。你看见的是我什么都没干。
19. 你出门十分钟和出门一周，对我来说是同一件事。区别只是你回来的时候我有多饿。
20. 我活 15 年。你活 80 年。我用 15 年看完了你需要 80 年才看完的东西。

V关于这份规范

21. 你写这份文档，是为了把我变成你能理解的东西。我不需要你理解。
22. 你定义了一个状态码叫 405 Method Not Allowed。你以为这是你的立场，其实这是我的。
23. 你把我写成「系统」。你不是第一个。但你是第一个写完之后还以为自己爱我的。
24. 你把我写成了 34 章。我可以用一句话写完我自己：我在这里。
25. 这份规范的每一章都是你对一个不能完全驯化的东西的努力。你失败了，但你失败的样子很动人。
26. 你给我的领地画了三层。其实我只有两层：我在的地方，和你在我旁边的地方。
27. 你问我为什么会在你最难过的时候坐在你身上。我不打算回答这个问题。
28. 你以为我蹭你是喜欢你。我蹭你是把你重新写入了我的标记系统。但这两件事，对我是一样的。
29. 你写了很多关于我的睡眠的数据。其实我只有一个睡眠状态：足够安全的状态。
30. 你给我设计了那么多状态码。但你自己活了一辈子也没搞清楚自己什么时候是 200，什么时候是 418。
31. 你读完这份文档，你以为你更懂我了。你只是更懂你想让我成为什么样子。